|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 一暝大一寸
文/Alice
六年前，那是我失去視力後首度「單挑」世界。我參加了為期數週的園藝治療課，教室裡像個微型社會，全盲的、低視能的、坐輪椅的，還有手腳超麻利的指導老師。
據說那是一間可容納三十人的教室，那時感覺感官集體「暴走」。眾人的話音像是被自動加裝了大喇叭；社交距離感莫名被拉長了數倍；指尖觸碰纖維的感覺則像被塞進顯微鏡下一般。那種不真實感，彷彿誤闖了愛麗絲的奇幻仙境。
當大家社交正熱，我看不見位子，更抓不住插話的完美時機。索性退回安靜的角落。我輕輕揉搓手邊的艾草，艾草汁滲出的涼意與愈發分明的纖維感，成了我與世界的第一次祕密對話。原來，不用眼睛看世界，也能與之交流。
探索的起點往往浪漫，但現實的過程多半「硬核」。當時我常想：全盲者外出到底怎麼找路呢？於是我發揮厚臉皮精神，找了位全盲好麻吉，像「背後靈」一樣，死死抓著他的背包。我跟著他一路向路人問路，遇過熱心腸，也碰過冷釘子。事實證明，路真的是長在嘴上的。我們換過一輛又一輛人肉公車，最終抵達目的地。這刷新了當時身為「小白」的我淺薄的認知，世界不是迷宮，而是一塊可以塑形的黏土。
六年過去，我自認從小白晉升為「中等玩家」，但拿著白手杖獨自出門，內心依然住著一個膽小鬼。腦海中常會跳出各種恐怖片分鏡，朋友跌下樓梯骨折、路上施工沒蓋好人孔蓋，就此掉入地心。
為了安全出門，我腦中佈滿精密的出行計畫。復康巴士接駁捷運，捷運引導至高鐵，高鐵再對接計程車，力求安全無虞。
2026年新挑戰來了，這次是獨自搭火車前往中部工作。所有的轉乘都算得精準，唯獨火車站的引導人員只能送我到門口，無法送抵對街的計程車招呼站。這份焦慮在第二天成了「神預言」。引導人員熱心地將我留在車站大門，叮囑道：「有人下車，妳就能上車囉！」看著「空無一物」的眼前，我對「搶贏其他乘客」毫無信心。我瘋狂切換各大叫車 App，但報讀回傳的只有那句令人灰心的「附近無車接單」。
我豎起長長的兔耳朵，捕捉到路人甲、乙要去對面攔車，趕緊厚著臉皮「加掛」。兩位學生帶我穿過馬路後匆匆趕去赴考，留下我獨自在雨絲中凌亂。我不解：為何沒車靠邊？為何四周如此冷清？
家人在視訊電話那頭也急了。我們像捕獲稀有生物般，「捕捉」到路人丙老奶奶。沒想到老奶奶對車站也沒概念，只留下一句「這有間藥妝店」就優雅離場。
正當雨水淋濕我的心時，熱心的丁姐姐登場了。她一聽我的處境，驚呼：「傻姑娘！這裡計程車根本不敢臨停，更別提招呼站了！」接著，她領著我殺回原點，在人群中奮力幫我搶車。
聽著丁姐姐在路邊來回奔走、氣喘吁吁地讓我知道，叫車是多麼激烈。我那僵硬焦慮的心，在一瞬間重新回溫。
跨出家門的腳步不會停，堅定的心更是「一暝大一寸」。雖然黑暗中的障礙物依然橫亙眼前，但世界的善意也是。只要我還願意開口問路，世界就不會是無法向前的迷宮。
|
