|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 父愛
文/陳芸英
我陪同一位視障者出席文學獎頒獎典禮的場合，巧遇森光。他非常驚訝，我何嘗不是。
我們之前有個公務約，但因我母親突然病逝而取消，沒想到同個時間他父親「也」去世了。「也」這個字突然變得好沈重。
在得獎席位到處聽得到，「我讀了你的文章，很感動。」他卻對我說：「守喪期間，我讀了你寫的『追悼文』，很感傷！」
心的缺口是愛的入口，那短暫會面，不知不覺從父愛說起。
森光大學考上彰師大，這是他第一次離家。入學前，父親為了協助兒子認識陌生環境，特地在當地住十幾天；高溫豔陽下，親自教「定向行動」，就是融合手杖與感官判斷周圍環境，如何從宿舍走到系管、餐廳……瞭解整個校園，「我記得他都是從早上十點教到下午三點，告訴我該沿著什麼東西走……」
開學前一天，父親要離開彰化返回台北了。但想到兒子以後一切得靠自己，捨不得走，一直在宿舍徘徊，思肘還有什麼沒設想到的，「對了，缺櫃子，」於是拔腿買一個格子櫃子回來，方便兒子分類，「第一格放衣服、第二格放襪子，」同寢室的學長是明眼人，勸說，「伯父，已經很晚了，該回去了。」父親卻反過來拜託，「森光看不不到，麻煩你以後多照顧。」
最後一班客運已過，只剩野雞車，父親仍牽腸掛肚，離開前又想到一件事沒做，「我知道你半夜可能不敢上廁所，我先帶你去小便……」
父親離開彰化，已是翌日凌晨。
其實早在他讀國中，父親就教他定向行動。某次為了驗收成果，要他獨自搭車上學。下了車，他用手杖敲打地面，打到軟軟的東西，以為撞到人，頻頻道歉，但對方沒反應，後來才知道是一灘爛泥；收拾起尷尬的情緒，繼續前進。當下他覺得有異，上班上課時間怎麼可能沿途都沒人願意出手相助呢？一路踉踉蹌蹌抵達學校，沒想到父親卻出現在門口；原來他沿途跟隨，不讓路人幫忙也是他刻意的安排，為的就是訓練兒子具備獨立行動的能力。
說到這兒，森光哽咽了，我也紅了眼眶。他的聲音渾厚，把感情融入話裡，頗具感染力。
離頒獎典禮還有一點時間，他憶起另一樁舊事。
小時候父子出門，父親總是主動帶他走向人群，「過去問旁邊的人，現在幾點？」但森光不知道「人群」在哪裡，「你可以聽聲音或聞味道，」例如香水或特殊體味；他依循線索找人群，對著空氣問，「現在幾點鐘？」父親糾正，「太小聲了，誰聽得見？你的臉要朝向對方，而且要有禮貌。」要他再問一次；沒想到立刻有人回應：「現在是十二點五分。」哇，好開心，彷彿整顆心都快樂得要飛起來了。後來才知道，父親早已偷偷遞出紙條，拜託路人一起幫忙。
我從他的語調和神情，看出對父親有多麼的懷念與感恩；因為那是打從心裡湧出獨一無二的感受，根本無法隱藏。
頒獎典禮就要開始，我得挪到觀眾席了。
這幾年，森光參加各種競賽屢屢得獎，那是因為父親教導他，黑暗的眼睛是用來追求光明的。
備註：本文轉載自2019年2月22日聯合報繽紛版「青春名人堂單元」。
|
