|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 想要和需要
文/游高晏
下午四點半，宋代文學專題課下課，教授在幾聲「謝謝老師」中翩然閃出門外。我的報告再次幸運延宕到下週。剩下一人撐了半場的學姊，正在關講台上的電腦；和一向慢吞吞的我們，還在收拾講義、筆記、平板及食物殘渣。
這是最累的一天。上午、下午連著六堂課，午間只有二十分鐘轉場，從山下的綜合大樓衝回山上的人社院；中間還趕去影印店，拿我準備了兩週的報告，還要堅忍地過餐廳門而不入。所幸教授和善，允許我們課堂上進食。但我還是只能瑟縮地、小口往口罩下塞水煮蛋、燕麥棒和蒸地瓜，連切塊的芭樂都要熬到下課才能吃，誰讓我吃東西太大口就會咳得嚇人（高中時住院留下的病根）。
本來就少人的教室瞬間空蕩，同組的學姊已從講台走到我們對面。隔著課桌，她輕聲細氣地問母親：「他願意跟人互動嗎？有什麼需要注意的嗎？」母親乍聽沒反應過來，以為幾天沒有「已讀」我訊息的學姊要當面討論分組報告的內容，停下收拾的動作。
「去年我實習了一年，待過普通高中也待過特教學校，接觸過像他這樣的學生，」學姊接著說。那張從未露出全臉的面容，是教室裡亮過太陽餘暉的光溫暖地照拂著打算匆匆離去的母子。
「他願意的！」母親開心拿下「遮瑕」的口罩，「射手座的小孩，愛玩愛交朋友，是我怕他的一些小動作嚇到別人，總是緊張提醒他、限制他。」
「那沒什麼，我知道。」學姊聲調平穩，眼角微微揚起。
「對啊，大學時他經過別人的課桌還會幫人家收筆、按壓立可帶，更小的時候還曾在遊樂園幫陌生人拉包包拉鍊，害得我們趕緊解釋道歉……」講到我的黑歷史，母親總是滔滔不絕，習慣性對難得友善接近的人打預防針：「但其實在我們眼中，他就是個普通的孩子，除了觸覺敏感，不要大力擁抱他，沒什麼特別要注意的。」
「他是注意細節，」口罩上面那對眼睛笑意更濃，嗯嗯地應和著母親，並不敷衍。
說話間，彼此都收好東西。學姊關了燈，我們一起步出教室說聲再見，我也主動對學姊揮揮手，也表示我都有在聽。
「這也是他的互動方式啦！」母親又忍不住介紹。
「了解，」學姊點點頭。
「我想說你很忙，好像沒看到他的訊息。」她們繼續聊，我跟在後面走下樓梯。
「啊，我前幾天去考教徵，高中國文的；又生病，真的是又忙又累。」
「教徵不容易啊——國文老師更是。高晏妹妹讀師大國文系，就對未來很沒信心。」
「還是有機會的，剛開始會流浪一陣，呵呵。」學姊連未曾謀面的妹妹一併鼓勵了。
春陽溫和不刺目地包裹著我們。第三次說再見，我們才終於走向人社院大門外左右兩邊。
其實，中午在影印店還碰見久違的高中同班同學，他愕然我在此地的存在。母親問過才知，他雙主修兩個「錢景」光明的資訊科系，已經大五了。猶豫兩秒，我們沒有留下聯絡方式，結束偶遇。
像我一樣的人，想要朋友，還是需要朋友？也許像母親所說，我不過是個普通人，只是把許多「想要」盡力壓縮，扁扁的，壓到比「需要」還少。很開心握到不小心伸出的枝椏，便想像綠樹成林。
|
