|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 無影春風
編者案：這是一個新單元但作者卻是資深的撰稿人，過去作品曾多次刊在蝙蝠電子報發表。作者林聰吉是淡江大學公行系的教授，也是多項文學獎的得主。「無影春風」是去年第一屆「瀚邦華人文學獎」的得獎作品，他的文筆洗練，值得讀者細細咀嚼。
文/林聰吉
就像層層的浪頭不斷拍打海岸，風從山的那邊襲來，源源不絕卻也交疊有序。我打開所有的窗戶，讓風在屋裏奔流，空氣中有風從山裏帶來的氣味，其中混合著森林的莊嚴、高山的壯闊，還有各種山野動物的勃勃生機。風在我臉上搔動磨蹭，也在我的身體內外流竄，我盤腿低眉，靜默凝神，終於也安住如一座山。
每天早餐後我就打開電腦讀電子報，讀報是年輕時就養成的習慣，只是幾十年一路讀來，報紙內容愈來愈多，讀完卻愈來愈覺得索然無味。讀完報紙，趁著日頭還未高升，就走到社區巷口搭公車上班。聽到遠處傳來的公車引擎聲，我緩緩舉起手，車門一開，白手杖探到公車的階梯，一跨步就聽到司機爽朗的招呼。早上八點多的公車有著人聲鼎沸的生猛朝氣，實在很難把這些勤奮的人們與報紙上那些晦暗的消息聯想在一起。
走進辦公室，又打開了電腦，開始了一天的工作。以前工作總要在辦公室中翻箱倒櫃，四處搜尋資料。失明之後反倒是清淨，所有要找的、要讀的、要寫的一律進入電腦，一切大小事就靠一台有聲的盲用電腦全部搞定。手指在鍵盤左右上下游移，井然排列的按鍵就是我統領的千軍萬馬，幾年的時光竟已在指尖所觸的方寸之地悄然溜過。
其實失明的這幾年，早已忘了什麼是黑，每天還是要生活、工作，畢竟這世界不會因為自己看不見而停止運轉，日子一久，看得見、看不見好像也沒那麼重要。以前常常問自己：「如果還看得見，我的人生會不同嗎？」後來心裏明白了，提出這樣的問題只是在為難自己，這世界大多數的人不都有自己的難題？生命流轉，總有變與不變，變的是人的生、老、病、死，不變的是人與人之間的相知與相惜。
於是我不再扣問，黑暗中我向所有可觸及的人伸出雙手，安了自己的心，也安了別人的心。很多老朋友許久不聯絡了，我知道他們是驚愕於我的失明而不知所措。拿起電話我告訴他們一切都好，我們的交情與看不看得見一點關係也沒有。一位相交數十年的老朋友來找我，他企圖不露痕跡地探問我的近況，我想他一定有著不捨的心情，我拍拍他的肩膀，這個中年老男人的眼淚卻撲簌簌掉了下來。朋友起身藉口進了洗手間，我不經意聽到他說：「媽，他看起來很好。」原來手機的那頭是他憂心的母親，一位看著我從小長大的鄉下婦人。
這幾年新交的朋友總是讓我感動，因為「以貌取人」不能適用於瞎子的人際關係，無論美醜、高矮、胖瘦，我都一律真誠相待。老是有人問我：「看不見會讓聽覺變得更敏銳嗎？」我只能微笑以對。其實看不看得見與聽不聽得清楚沒太大關係，安不安得下心才是重點，一個安不下心的瞎子不會自動就變得聽覺敏銳，只會讓自己眼不明又耳不聰。我對新認識的朋友也總是微笑以對，從與他們的交談、握手，試著感知對方內心的溫度。結果在黑暗中我找到許多真心的新朋友，從未看過他們，卻覺得與他們如此親近；生命中擁有兩個世界，一個是曾經看得到的世界，何其有幸，現在我又擁有另一個看不到的世界！
在一個很深的夜裏，我輕撫熟睡女兒的小手，心想：此刻小公主的面容必然甜美皎潔如窗外的月光，有一天公主將隨著她生命中的王子而去，而我這為人父者真希望看看她披上白紗的模樣！盛夏的傍晚，揮汗如雨的兒子在球場上奮力投籃，破籃入網的刷刷聲讓我記起多年前的自己，真想下場和眼前這位少年來場鬥牛賽！看得見或看不見，如果註定只能走後面這條路，「那我還可以成為一個好父親嗎？」我一直在思索。
這個問題我沒有答案，只知道孩子老愛拿我開玩笑。我說我是家中任勞任怨任謗任毀的老長工，孩子說我是愛管人又囉嗦的糟老頭。我說我是苦口婆心、慈悲為懷的大肚彌勒，孩子說肥豬就是肥豬，幹嘛廢話那麼多。孩子總是圍著我又鬧又玩又笑，有時還會冷不防地抱我一個滿懷。其實我想告訴孩子：你們的老爸既不是慈眉菩薩，也不是怒目金剛，只是想當一個守著小廟的安靜老廟公。這個家就是一間小廟，我會燃起一柱清香一直守著，你們終會離家，而有一天或許倦了，在記憶的深處想起曾有個安身安心的地方，那時你們就可以順著香火的方向，找到回家的路。
今晚窗外微雨，雨的氣味引領我追索到那年的聖誕夜，在滿室的歡樂聲我向一個女孩求了婚，女孩雙頰緋紅，含笑不語。天空飄下細細的雨絲，兩人沿著掛滿燈飾的路樹散步，擁擠人群中，她突然悄聲在我的耳邊低語：「牽手到老！」從此我們攜手相守，而我的失明，也讓兩人在這條綿綿長長的牽手路走得更近更親。妻子總不讓我低垂的手落空，我們還是牽著手一起去散步、逛街、旅行、看戲、聽演唱會。我們穿梭於市街巷弄，聽熟悉的聲音，聞熟悉的氣味，人間風景雖不在眼底，卻在心底，我的繽紛世界從未因為看不見而變得蕭索。
妻子常在清晨的枕邊為我讀書，柔和的聲音流過，彷彿看到窗外透亮的露珠從青綠的葉子緩緩滑落，無論是一句詩或一篇散文，都引領我仰望璀燦動人的文學星空。以前常常在夜裏與妻子深談，如今在失明後永夜的黑暗中，與妻子的交心談話也更深更長，日子一久，心靈的對話把彼此的生命照得又熱又亮。我看不見妻子現在的容貌，也許她美麗如昔，也許已芳華褪去，但那又何妨？年輕時我們就已知道對方總有一天可能變老變醜，而如同我的失明，我們也總會遭逢病苦，但是只要彼此相知相惜相愛，終會相守而牽手到老。
有點寒意的三月，坐在山寺的石階，四周悄然寂靜，我卻忽而聽到樹枝發芽的聲音，還有小蟲緩緩由土裏爬出來的嗤嗤作響，無論如何，所有認真的生命都會找到自己的出路。衣角微微揚起，山裏一下子又起風了！這風將會穿過森林平原、河流大海，穿過我的家門、窗櫺，然後是我的身體、我的心。此時的風應是春風吧？！春風無影，而它卻是紮紮實實地存在，就像人與人之間的真情，摸不著也看不到，但它卻是我們生命定泊的所在。其實看得見或看不見並不重要，百年之後，不只是眼睛，所有屬於肉身的全部都會朽壞。失明之後，過去許多不懂的事一下子全明白了，我信步走下石階，寺裏的暮鼓在身後響起，或許這鼓聲正是要催促春風趕快到山下的燈火人家呢！
備註：本文獲2013年瀚邦華人文學獎
1
|
