|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 媽媽，你好笨！
文/廖翠玲
0
也許因為偏食和不愛運動等原因，從小我就是個牙疼、胃痛和感冒等小毛病不斷的孩子，總相信「小病不斷，大病不患」，誰知這句話在我身上失靈了。
2005年9月，我因子宮肌瘤住院開刀，正巧媽媽從大陸返台，我想反正只一星期的時間，就請媽媽留下來照顧我。我從沒料到這一刀將開啟我的抗癌之路。於是，媽媽留在台北，和我們住一起。同住的時間越長，越覺得媽媽真的好笨！
1
化療的痛苦，沒有經歷過的人是無法體會的。開刀後，除了那顆15公分大的肉瘤，醫生也化驗不出我身上哪兒有癌細胞，為了安全起見〈依我說，是亂槍打鳥〉，只得為我注射最高計量的化療藥。打完第一次化療藥一星期，我的頭髮全數脫落、發燒、白血球降到600，吃什麼吐什麼。我住進隔離病房，心情鬱卒到極點，我不知該向誰發脾氣〈那也不是我的個性〉。我能做的就是挑剔在醫院照顧我的媽媽。
在醫院，媽媽唯一的「消遣」只有看電視；可是我的精神很差，需要安靜，偏偏我的耳朵又特別好。只要一聽到電視的聲音，我就會不耐煩的要媽媽關小聲些，且一定加上一句「吵死了」。偶爾我精神又特別好，想聽聽電視的聲音，我很確定媽媽正看著無聲電視，於是我又不耐煩的說「電視開那麼小聲，是不給人看喔！」
每次住院都因為白血球過低，不能接受化療，總得在醫院住上二、三天才有可能開始化療。護士告訴媽媽，吃牛肉可讓白血球快速回升。不吃牛肉的她，哪知上哪買牛肉。也不知哪個「好心」的路人告訴我媽，距離醫院三條巷子有家賣牛排的。媽媽沒經過我「同意」，就去找那她根本不知正確位置的牛排館。那頓午餐我足足等了將近一小時，拿到外帶的牛排時，肉早已冷硬得難以下嚥。我心不甘情不願、牢騷不斷地一口一口吃著，媽媽聾了一般，好似沒聽到我的抱怨，一句話也沒說地收走我剩了大半的冷牛排。
我總在抱怨出口後即刻感到歉疚與後悔，可惜沒人教我、我也不知該如何對家人表達歉意。住院的某個下午，我想到了一個好方法。我問媽媽：「以前你在醫院照顧生病的爺爺，他一定會因為心情不好而隨意生氣和抱怨哦？」媽媽只淡淡地答：「不會呀，沒有。」 這不是我要的答案，我繼續用我自以為聰明的方法表達我的歉意：「生病的人心情都不好，聽到什麼不合理、不愛聽的，你就當沒聽見。」媽媽依舊淡淡地答：「不會呀，沒有。」
「媽，你好笨，我是在跟你說『對不起』呀，你不懂嗎？」我好氣她的笨，更氣自己的不誠實。
2
那天中午，我聽見媽媽胡言亂語地驚叫，接著客廳傳來巨大的摔碰聲，媽媽出事了。我忘了化療藥物的不適、忽略感冒著涼這個「死敵」，從床上跳起，邊喊著媽媽邊衝向客廳。我得不到回答，我看不見媽媽摔倒在哪兒，只能跪在地上用手慢慢向前摸索。我在櫃子前摸到躺在地上的媽媽，我一再喚她，沒有回答。我的手無法控制地抖著，感覺不出她的呼吸。我看不到她的臉色，媽媽靜靜地躺著。也許媽媽的癲癇犯了，為避免她咬到舌頭，我拿了湯匙用盡力氣塞入媽媽緊閉的牙關。我語無倫次地打對講機尋求社區警衛的幫助；撥了119和妹妹的電話。等候外援的幾分鐘，我跪在媽媽身旁迫切禱告，同時在心理無聲地對媽媽說話：「你不要丟下我，我的病還沒好，你還需照顧我。別走，千萬別走。」
警衛來了，她說媽媽仍有微弱的呼吸。有呼吸，就是媽媽還活著，我稍微放了些心。救護車來了，抬著單架上樓來的救護人員說，媽媽可能中風，我的心沉到谷底。中風？就是語言或者肢體受傷，我不要看見那樣的媽媽。
救護車抵達醫院，先生、兩個妹妹和妹夫已在門口候著。我彷彿接收了從他們身上傳來的力量，不再那麼害怕、無助。經過醫生檢查，確定媽媽是因癲癇發作摔倒而昏迷。媽媽完全清醒後，我們才知道她的藥多日前已吃完，自以為少吃幾天沒有大礙，又不放心讓生病的我獨自在家裡，所以沒上醫院去拿藥。
幾天後媽媽出院，她完全復原仿若沒有住院這回事。可是那聲驚叫和摔碰聲，往後兩三年內一直跟著我，夜裡我好似聽見隔壁房間媽媽的驚叫，我會急匆匆敲門叫醒睡得正香的媽媽，然後很不好意思地編個理由離去。
「媽，你好笨！如果為了照顧我而躺下，你以為你這個看不見的女兒有能力照顧你嗎？」我好氣她的笨，更氣自己的自私。
3
媽媽出門不論時間長短，從不打電話回家報平安；我若不問，她甚至不會告知要去那兒。那天，我終於「爆炸」了。
媽媽說，星期六她不在家，我問她要去那兒，「新竹」；我問，去新竹幹嘛，「放生」。我聽了氣不打一處來，說，放生是在害那些動物，且破壞自然法則……可惜我怎麼說都沒用，她所謂「師父」放的屁都是香的。
和往常一樣，一整天，媽媽這個風箏又斷了線。而我就像個長不大的孩子，太陽下山就要找媽媽。從下午五點起我開始打她的手機，從每小時一次、半小時一次、二十分鐘一次，到了晚上11點，我已經有點歇斯底里了，不斷變換新聞頻道，深怕北部有什麼交通意外，潛意識又希望若真有不測，能在第一時間知道。除了猛call媽媽，心理不斷禱告之外，我真的別無他法了。
捱到凌晨一點半，終於聽到鑰匙開門的聲音。媽媽若無其事地進屋，像平常一樣對我們說，「你們還沒睡哦？我積累了數小時的火著了。
「你沒聽到手機響嗎？」
「現場好幾百人很吵，哪聽得到。」
「那你不會打個電話回來嗎？」
「忘了。」
「你在車上那麼久的時間也不會打嗎？」
「想說上車很快就到家，不用打了。」
「人多太吵不能打、上了車以為快到家不用打……那你帶手機做什麼用，乾脆丟掉好了。」我一甩門進房去了。
媽媽的字典顯然沒有「吸取教訓」這個詞，日後一切照舊。學會調適的是我，不是她。
「媽，你真的好笨好笨呀，你怎不會從我的口氣中體會我的擔心和關心呢？」 我真的氣她的笨，更氣自己這把年紀還學不會關心和擔心都該直接說出口，而不是用發火來代替。
我們家的媽媽就是這樣超級無敵笨，她不懂我拐彎抹角的道歉、不懂自己的身體健康才能照顧孩子、不懂子女不耐煩的嘮叨和抱怨是關心她、擔心她的代名詞。儘管我的媽媽這麼笨，她卻和全天下絕大多數的媽媽一樣，不論孩子好與壞、成就高或低、身體健全與否，都用自己的方式愛著他們；儘管我一再地告訴你，我有個笨媽媽，我也和全天下多數的孩子一樣，深知媽媽是自己生命中最少不了的親人。
祝福我的笨媽媽一生平安健康，讓我能常在她面前揮灑我的怒氣、火氣和壞脾氣。
|
