分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 像自己就好
文/游高晏
2021年得知媽媽獲選當年桃園市的模範母親,自閉症協會希望我寫寫心目中的媽媽。雖然不言不語,我即知媽媽的喜怒哀樂;然而誠如愛雯阿姨所言,「別人不了解啊!」至少不是全部了解。而媽媽除了在意我們的生活起居、學習進展、人際關係等事,也極少問我們,心目中的她是怎樣一個人。
在我眼中,媽媽是一個與時俱進的人。這裡的「時」,不是時尚、時髦,而是時間的流轉所帶來的一切;與時俱進,是指她時時都很願意學習,也樂在學習(除了3C產品,她實在很不擅長)。
她的學習可能是一道菜的作法、一盆花的養植、一本書的收穫、一次出遊的經驗……不過最多的,是為了孩子而學習(為我佔大部分吧)——學習育兒與教養;學習溝通與分享;學習特教知識;十一年前開始陪讀後,陪我從國小到大學重新學習。其實她學習的,是不斷調整心態,在當下盡心盡力。
這樣的盡心盡力,卻是她自苦的最大根源。為了一句承諾可以睡不飽、沒吃飯就趕著出門;為了小孩可以把菜吃光光,再累也要自己煮;為了我快要考試了,半夜還在幫忙抄筆記。也因個性追求完美,在接受缺憾的過程中,痛楚更深、時間更長。
媽媽的人生,一半緊扣在婚姻裡,其中八成在我身上。而我從來不是完美的象徵,陪伴我的日子令她不得不放下心中的完美標竿。我知道她必須一直自我對話——在無數個不能成眠的深夜裡,爬起來開一盞小燈,寫寫日記。寫完不見得抒發了,卻是跟內在的自己聊聊天。
媽媽不覺得自己是模範,更不希望別人像她。這樣的三頭六臂、十項全能,身兼好媽媽、好廚子、好書僮、好女兒、好媳婦、好朋友,卻不是好的自己。
也許這些年我們太近,太沒有獨立的個體,但我真心感謝有她。只是我一邊跟她說(打字)「你要有自己的人生啊!」一邊又報名了各種研習和活動,連假日都排得滿滿的(昨天還回學校參加了一天的「文字學青年論壇」)。到底是我自私,還是她追求完美,我也分不清了。
只希望她在榨乾最後一絲心力之前,想想自己的喜好追求,無論「模範」與否,像自己就好。
|