|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 葡萄牙塔霍河口
文/林聰吉
塔霍河是南歐伊比利半島上最長的河流，從西班牙阿拉貢自治區的山脈向西流經多個西班牙城市，貫穿葡萄牙國土，最終由葡萄牙首都里斯本進入大西洋。有人說塔霍河是里斯本的母親之河，哺育這個都市的生命與成長；事實上，不只是里斯本，塔霍河所淘洗的，也是葡萄牙，甚至整個世界的歷史。
十五世紀初，葡萄牙還是一個狹長、貧瘠而孤立的小國，然而，當歐洲大陸仍陷於戰爭與宗教對立的泥淖時，葡萄牙人已站在塔霍河口，遙望大海，想像自己可能的未來。一四一五年，葡萄牙艦隊橫渡直布羅陀海峽，攻陷北非摩洛哥的休達，建立西方國家第一個海外殖民地。從此，葡萄牙這個邊陲國家，逐漸在往後一百六十餘年成為世界的中心，全盛時期是歐洲的經濟、政治和軍事大國，其殖民帝國的勢力範圍涵蓋今日五十多個國家與地區。
塔霍河入海口處的貝倫塔是一座建成於十六世紀初的防禦型碉堡，曾負責保衛首都里斯本免受來自海上的軍事威脅。貝倫塔也是葡萄牙拓展海外殖民地的象徵地標，歷史上許多著名的探險家都是由貝倫塔出發，率領艦隊往未知的大海駛去。貝倫塔以白色石灰岩砌成，建築主體結合觀測塔與城堡，塔身雕有繁複的海洋與航海意象——繩索、海怪、十字架、貝殼、阿拉伯拱窗，如同一部石刻的航海史詩。
順著河岸向東，便是發現者紀念碑，五十二公尺高的紀念碑為古帆船造型，船首朝向大西洋，象徵葡萄牙人胸懷四海、勇往前行的壯志。站在船頭位置的雕像是恩里克王子，他創建了全世界第一家航海訓練所，先後設立了天文台、圖書館、港口以及船廠，被認為是葡萄牙海上霸主地位的奠基者。站在恩里克王子身後是三十二位同樣對地理大發現卓具貢獻的人物，東西兩面各十六人，分別有航海家、導航員、地理學者、傳教士等。這座宏偉的巨型石雕落成於一九六○年，是為了紀念恩里克王子逝世五百週年，標舉了大航海時代葡萄牙的榮耀與民族自豪。
繼十五世紀的葡萄牙之後，西班牙、荷蘭、法國、英國等歐洲列強也陸續派出它們的遠征艦隊，積極開拓殖民據點，自此，世界進入了五百年的殖民統治時代。然而，這段歷史對人類所烙印的深刻創傷，卻非所謂的地理大發現得以掩飾。
西方殖民體系最直接的暴力，是對殖民地政治主權的剝奪。葡萄牙在果阿、安哥拉、莫三比克、澳門等地，以軍隊為統治後盾，派遣葡人為當地總督或行政長官。殖民地的原有政治結構遭到摧毀，地方領袖被迫臣服、流亡，甚至監禁或處死。為了進一步鞏固統治，殖民社會中的種族往往被刻意劃為不同階級，以利殖民者得以分化並挑起矛盾。葡萄牙在果阿與安哥拉所推行的階級制度，將部分受教育的當地人納入殖民統治體系，做為白人與土著之間的中介，同時被賦予若干特權。此一策略製造了殖民地社會的分裂，上層階級追求「白人化」，以成為「文明人」，下層階級則被污名為「未開化的野蠻人」。
經濟層面上，葡萄牙在非洲、美洲與亞洲的貿易網絡，本質上是壓榨與資源輸出的體系。利用奴工大量開採殖民地的礦產，再運往歐洲高價轉售。多數殖民地被迫生產蔗糖、香料、棉花等單一經濟作物，傳統農業與自給經濟因而崩潰。這種以服務宗主國為主的出口導向經濟模式，縱使在殖民地獨立後仍難以擺脫。
宗教也成為統治的工具，葡萄牙探險隊常納入天主教傳教士同行，在果阿、東帝汶、澳門與巴西，教會與殖民政府共同推行宗教同化政策。當地原有的信仰被視為異端，傳統廟宇遭毀，神像被焚，改信天主教成為獲得特權與教育機會的前提。而殖民最深的暴力，是對記憶與文化的重寫。葡萄牙在殖民地推行葡語教育，將當地語言、文學、民歌等視為落後文化。這造成整個知識體系被歐洲中心觀所取代，被殖民者喪失了使用母語溝通與思考的能力。
站在發現者紀念碑，往遠方望去，一座深紅色的鋼鐵懸索大橋橫跨塔霍河，如一道燃燒的弧線，那是四月二十五日大橋。它建於一九六○年代，全長約二千三百公尺，最初是以葡萄牙當時獨裁者的姓氏命名，稱之為薩拉查大橋。一九七四年倡議民主改革的康乃馨運動延燒，葡萄牙最終擺脫長達半世紀的獨裁統治，人民於是將大橋更名為「四月二十五日」，這一天正是民主運動爆發的日子。
葡萄牙的民主運動由年輕軍官發起的軍事政變啟動，最終促成了和平的體制轉型。這場革命不僅影響了西班牙、希臘等南歐國家的民主化，同時開啟了隨後數十年發生於東亞、東歐、拉丁美洲各地的民主化進程，這就是政治學者杭廷頓所稱「歷時最長、範圍最廣」世界性的第三波民主化浪潮。如同一四一五年葡萄牙建立第一個海外殖民地，一九七四年的康乃馨運動，又為史上最大規模的民主化開了第一槍。再一次，葡萄牙這個南歐小國又站上人類歷史的浪頭。
不同於殖民統治，民主政治是當今多數國家所欲追求的目標，時至今日，第三波民主化已經歷半個世紀；然而，民主政治有為人類帶來更好的生活與遠景嗎？
由於任期有限，不少民選政治人物的決策思維都傾向短期操作，不願推動攸關國家長期發展，但卻可能在任期內無法看到效果的政策；同時，也將正當但卻會得罪多數選民的政策隱藏或不斷延後。正是因為民選政治人物大都選擇短期就可收買人心的政策，結果是補貼開支與公共債務氾濫，導致國家財政結構迅速惡化。從人性的角度來看，政客的投機短視與選民的貪圖小利密不可分，此一傾向在多數民主國家恐怕皆很難避免。
網路科技的普及，使得因熟稔網路競選操作技巧，就得以贏得選戰的機會大增；以假新聞與激進言論為訴求的仇恨動員，一躍成為競選活動的主軸。由於效果顯著，這樣的策略也被沿用到非競選期間朝野的政治攻防。結果是政治人物與其附隨媒體的道德日益敗壞，手段愈趨下流，只為無情打擊對手，以贏得下一場選舉。而社會所承擔的惡果，則是人民之間急劇升高的對立與敵視。
民選獨裁者的興起，已是近十餘年來民主政治的一大特徵。此類領導人以贏得選舉起家，上台之後卻利用多數黨的優勢，逐漸掏空民主政治的根基，例如打壓媒體、反對派，或者破壞司法與選務機關的公正性等。然而，民選獨裁者往往也慣於對民主、自由、人權等價值口號朗朗上口、高唱入雲。此類領導人更善於塑造外部與內部敵人，以轉移選民對於其施政無能的注意力。民選獨裁者所以能夠得逞，主要是因為多數人誤以為只要有選舉就是民主；殊不知，包容、妥協的民主價值是否深入政治精英與社會大眾的內心，並落實為政治運作的日常，這才是真民主。
車子駛上四月二十五日大橋，迎面的高地豎立一座巨大的耶穌雕像，連同底部的基座，高達一百一十公尺。聳立的耶穌張開雙臂，俯視塔霍河，遙對整個里斯本。許多船隻在耶穌的腳下通過，然後迎向大海，就像幾百年前尋找殖民地的先行者一樣。然而，過去那些宣稱奉著耶穌之名出海的探險家，卻忘了祂的寬容與悲憫，竟對殖民地的住民帶來了許多難以承受的苦難。
海風從河口持續吹了過來，此時原本晴朗的天空突然變了顏色，豆大的雨滴打在地上，雨聲清亮，似乎想警醒人們什麼？！或許我們也應該牢記耶穌有關謙卑的教誨，在一九九○年代初期就有人高倡「歷史終結論」，主張西方式的民主政治，正是足以適用於所有人類社會的最佳制度。但是後來的經驗卻告訴我們：事實可能並非如此，關於政治或其他，不同地區的人們也許可以找到各自的最佳方式。
走過塔霍河口，宛如穿越一道時間長廊，從十五世紀至今，這河也已淘盡了六百年的人與事。河水湯湯，潮起潮落，塔霍河無語，仍是從容流向廣闊的大西洋——這條母親之河，見證了無數的夢想、幻滅、省思與盼望，卻始終默默承載歷史的重量。（本文刊載於2025年11月20日《中國時報》言論版）
|
