|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 毋負今日
文/林聰吉
高一的教室在一棟舊大樓的三樓，往下一望是座小花園，裏面有造景的水池和中式的古典涼亭，園中立一塊刻著「毋負今日」四個大字的石碑。那時總愛在這石碑前流連，有股熱流不斷在胸口湧動，總覺得自己像一支箭，只要拉滿弓的手一放，就可以飛得好高好遠。畢業那天我在石碑旁照了相，然後就頭也不回地走出了校門，當時心想：「從現在開始，我要從這裏出發去看全世界！」
後來果然陸續走了很多地方，但就是不曾回到高中母校。聽說學校附近已成了繁華的鬧區，夜市、商家把校園團團圍住，過去只有幽靜紅磚小道的景觀早已不復見。幾次回到母校的機會我都怯步了，如果年輕時清純的戀人已成了脂粉厚重的庸俗風塵女，「那還是不要再相見了吧！」我心想。
不喜歡回望，也許是因為自己的來時路常沒有太多的選項。生命中有很多場景，面對的往往只有一條路，或者根本沒有路，要找到出口，只能在莽莽山林中披荊斬棘。
中年的失明，曾經是一條找不到出口的路。那年夏天，終於在鏡中看不到自己，沒有退路了，只能拼命向前，黑暗中，我想起了站在「毋負今日」石碑旁那位昂揚的十七歲少年。
暑假過後，新學期即將開始之前，我寫了一封題為〈因為你們，所以我不離開〉的信公布在自己的教學網站。我首先告訴學生：雖然我已努力治療自己的眼疾，但是終究還是完全失去雙眼的視力。不過，「這是上天給我的使命，也是我無可迴避的挑戰。」接著信中提及我已經可以熟悉各種輔具，以繼續善盡教學與研究的責任。至於如何經營更好的師生互動？「很慶幸地，所有真誠的對談，都不必然要有好的視力做為媒介。」最後我提醒學生：人生總有起伏，但是對理想的堅持卻可以永遠都在。「世事流轉，總有變與不變。變的是生、老、病、死，人的青春和形貌。不變的是態度、價值和理想，人的相知與相惜。」
開學的那一天，一如過去，我獨自在街口搭上公車，然後從校門旁的停車場走到研究室，展開一天教學與研究的生活。和過去不同的只是手中多了一支白手杖，「自己準備好了，可是學生準備好了嗎？」手杖不斷敲打路面，我心中也不斷自問。
當一腳踩進教室的大門，這個疑問就頓時消失了。我又聞到空氣中那熟悉的氣味，聽見上課前學生們慣有的嘻鬧聲；我不疾不徐站上講台，大手一揮，示意上課即將開始，教室靜了下來。沒有驚愕、沒有不安，也沒有意外，課程一堂接著一堂，日子一日又復一日。我於是明白：只要願意站上去，那講台就一定是屬於我的。
學生們說我一點都沒變；更多的質疑反而是：「這老師一向愛開玩笑，他是真的看不見嗎？」就由這些年輕的孩子們自由去想像吧！我總愛他們的純真與熱情。有一次在校園行走，一陣突來的大雨，讓我無法及時走避，只能靠著手杖，沿著熟悉的路徑繼續前行。這時一隻手臂從後面把我緊緊抱住，我也感覺到有支傘已遮蓋了我頭上的驟雨。一個大男生的聲音在我耳邊說道：「老師慢慢走，我一定不會讓您淋到雨。」
一位大四學生在教師節的卡片中說他修過我開的所有課程，他早已把我當成家人一般。得知我的失明，同學們的心情很複雜，「但是當我們每次坐在課堂上，沒有絲毫的疑慮與不安，有的只有信任。信任老師將帶來精彩的授課內容，信任老師將跟我們分享更多的做人處事道理，而且我們總是滿載而歸。」在卡片的末尾，學生寫道：「我們大四了，雖然會畢業，會離開，但是對老師的愛永遠都在。」
我擔任大學部的班導師，每週都固定和二到三名學生聚餐，主要是關心他們的生活近況與生涯規劃。有一次我正向學生說明如何準備研究所以及公職考試時，坐在餐桌對面的一位學生突然打斷我的話問道：「老師，你還會看得見嗎？」我不假思索回答：「不會！」然後就繼續先前的話題。數分鐘之後，我隱約聽到沉重的低鳴聲，接著對面的學生表示要起身上洗手間，我點了點頭，又興高采烈地講解如何準備考試。這時另一位學生終於忍不住打斷我的話說道：「老師，你剛剛回答不會之後，坐在你對面的同學就淚流不止」，「你看不見，他不想讓你知道，所以一直摀著口鼻，不發出聲音。」我滿心歉意，但卻只能沉默以對。同學們，我愛你們！但是對不起，我真的對自己的失明無能為力，如果可以，就讓我努力去盡一個老師的本份吧！
研究室的空間不大，但常與研究生們在其中腦力激盪，遨遊於浩瀚學海。我們總是興致盎然地討論各種議題，在熱烈的辯論中，對知識的熱情不斷地加溫。有時也聽學生暢談未來的理想，生猛高亢的語調，像極了當年的自己，他們都是一支支蓄勢待發的箭。可是聽著聽著，我不免低頭沉吟起來了，「人生路迢迢，如果有一天，你們發現前方已沒有出口，要記起這小研究室曾經燃燒過的熱情，切莫辜負今日的許諾。」
高中畢業走出校門那天，從沒想過後來的生命旅程是如此令人意外。然而我深信：上天指派我走上這路，必然要我去完成某項使命，而走得愈深愈遠，這個使命的圖像也愈來愈清晰；我註定要以一個全盲失明者的身分去重新詮釋為人師表的角色。
走在校園的小路，雖然未見人跡，但花香不絕，想必周圍繁花盛景依舊，也許有一天我會記起另一個校園，回到那塊老石碑，它應該還識得我，畢竟昔日少年雖已兩鬢飛霜，但初心未改。
|
