|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 親情與距離
文/游高晏
親情是家的屋樑骨骼，打開門窗要不要給人看到，都是屋裡人的意思。住在裡面才知道，屋舍儼然的外表下，有沒有樑蝕骨搖。
親情從來處滋生，即使勉強也掩飾不了的樣態，過了千山萬水，仍想向最初的自己問聲好，抖落一身塵土，步向來處的他們。
十幾年後，你面色黯沉蠟黃，眼瞼下細紋層疊，一塊塊不均勻的色斑取代了臉頰上的紅暈，唯一值得稱羨的纖細身材，也有些腰彎背沉。不過出門前，你還是自己補染了額前鬢角灰白的頭髮，無論真假，只需撐個十來天罷了。
中學或大學的同學就不必聯絡了，去年到深圳，老同事不是也說走不開，沒時間一起吃頓飯。禮物也不用了，親戚們哪家過得不好，長輩們都有穩定豐厚的退休工資，年輕一代不是醫生就是銀行行長或資訊業高階主管；何況平凡的島民生活拘限了想像，你不知自己與外界的距離，送錯了貽笑大方，送貴了自己肉痛。
你只是記得，當年帶著年幼的我回娘家，被一桌長輩「關心」：我得了什麼病，為什麼會這樣，是不是父親的遺傳？你只記得滿桌的菜餚怎麼如此油膩，讓你胃腸翻騰、食不下嚥；餐廳的光線昏昧不明，看不清叔伯姑嬸各個逼近的五官，擠作什麼表情；只記得我慌張逃遁的背影，拉也拉不回來。
趁著我那些搬得上檯面的成績與收穫，仍在有效期內；趁著寒假伊始、春節未至，交通仍然通暢便宜；趁著我剛屆新的求學階段，不及催問工作前途甚至婚娶；趁著我們都還好好的，可以回去看看親人們，看看過去的你。
叔伯姑嬸們也老了，但都還健朗。八十歲的大伯親自到高鐵站接我們，且先幫忙買好我們的地鐵票，一坐上地鐵就與我們自拍發家人群，到他家社區門前也不忘叫保安來幫忙留影。九十歲的姑父還會開玩笑，故意裝失智不認人，僱了位全職看護陪他過週間的日子，只等女兒女婿週末來團圓。十七歲的堂弟已經錄取了澳洲和美國的兩間大學，正等候其他通知書以便抉擇，心情輕鬆地帶著陌生的我去買糖葫蘆，關心我有沒有朋友，未來打算做什麼工作，阿姨怕我們尷尬趕緊轉移話題。
新年的夜晚，在阿姨為我們安排的五星級飯店渡過。飯店樓下即是江岸，人群湧動，煙火繽紛。咻——嘣——咻——嘣——，不斷在江面夜空交相炸裂，散落漫天華彩；對岸的高樓以身為舞，幻化出一幅幅光影美景，是手機與眼球都不足以掌控的絢爛。喧騰熱鬧至半夜，我們在三十八樓的窗後，靜靜迎接新年。
|
