|
|
|
|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter
愛、輪椅、接送情 文/陳芸英
那是一個平淡的日子，辦公室的同事正在整理一個座位。
隔天，這位置真的被「徹底」清理乾淨了。原來的桌子搬走了、椅子搬走了、電腦及相關設備也搬走了，而且空間變大了——這代表新同事的「狀況」非同小可。
在「盲生資源中心」裡，我的同事雖然一半是視障者，卻也有其他的障礙別， 這是一個包容性極大的辦公室，外表看起來正常的同事與身心障礙同事幾乎一比一。對我來說，這是很特殊的工作經驗。
兩個禮拜後，他來了，他叫「謝明釗」，聽說罹患「肌肉無力症」，他坐在輪椅上，身體看似無力，胸前橫跨一塊木板，木板上擺著鍵盤，左邊的鍵盤還用類似枕頭的東西架高……不過最令我驚訝的是他嘴角咬著「筷子」。
「啊！」我幾乎要叫出來，「原來他有『癲癇症』啊！」我看過「癲癇症」患者發作時在地上打滾的模樣，可怕極了，他的家人就是拿「筷子」讓他咬住，以免傷及舌頭，我想當然爾認為那筷子准是為了預防發作用的。
然而，我環顧周圍的同事，他們跟往常一樣安靜的工作，沒受到任何驚動。
我後來有事走到明釗後面做事，這才清楚看到，他嘴角咬的筷子是用來敲鍵盤用的，「啊！」我的驚訝更甚於他是個「癲癇症」，敬佩之意油然而生。
中午時分，謝媽媽帶著午餐進來，就像餵食小朋友般，一口一口餵著他吃，吃完推著輪椅帶他到校園散步；原來她每兩個小時進辦公室一次，餵他喝水，幫他處理小便；其他時間，她可能在校園某處，可能到附近的菜市場或在車上休息。
六十八年次的明釗在家排行老二，謝媽媽說，她的產程一切順利，小BABY出生時也沒有異樣。但「七座八爬」並沒有在他身上出現，六個月大時，一般小嬰兒已經會翻身了，但他不會，謝媽媽覺得不對勁，眼看其他孩子開始成長茁壯，他的肌肉卻無力萎縮，謝媽媽開始帶他尋醫。當時她肚
.l懷著老三，母性的力量讓她抱著明釗幾乎跑遍台北各大醫院。
「你們有遺傳基因嗎？」這是每個醫生必問的問題。
「我和我先生兩個家族都沒有遺傳罕見疾病的基因，」他回答得很肯定。醫生的研判有的說是「突發病變」，後來多朝「肌肉萎縮」的方向確定，最後給的病名叫「脊椎性肌無力」。二十多年來，明釗沒有爬過，更沒有走過路，謝媽媽說：「那幾年的日子，黑天暗地。」
為了方便明釗就學，家人特地讓他晚一年就學，以便等小他一歲的弟弟一起上學，兩人在同一班級，互相有照應；兩兄弟從國小到國中，朝夕相處九年。
國中階段，明釗的成績明顯比弟弟好，高中聯考成績揭曉，明釗考上「中正高中」，弟弟則念內湖高工，兩人上學途徑從此「分道揚鑣」，謝媽媽為了送寸步難行的兒子上學，膽小的她學會在台北熱鬧的道路上學開車，這對她來說是莫大的考驗。
「人家問我害怕嗎？當然害怕，怎麼不怕？」但她愛子心切，「明釗第一天上高中，我第一天上路，我先生騎著摩托車跟在後面，一路跟到中正高中，我開得很慢，一路上都小心翼翼，唯恐出狀況，」謝媽媽說，她簡直是費盡九牛二虎之力才把兒子送到學校；但回家後停車又成另一個困擾
.A由於不熟練將車停在固定的狹小車位，她只好再開車到中正高中停在「寬廣」的停車位，自己再搭公車回家，等兒子放學再搭公車到學校，開車送兒子回來，三年如一日。
這三年期間，明釗班上的同學則發揮了無比的同學愛，不論他去哪裡，總有十幾個人輪流幫他。由於中正高中無障礙空間有限，遇到樓梯，「至少要四個同學搬」才搬得動，而且這些同學必須懂得技巧才不會受傷。
儘管明釗在學校成績很好，大學也考得不錯，但對家人來說，「大學的無障礙設備才是他們的第一志願」，淡江大學遂成為他的理想大學。
面對自己特殊的人生際遇，明釗看得很坦然，「這沒什麼特別的！每個有缺陷的人都會找到克服自己缺陷的辦法。」他從電腦世界為自己另闢一條出路。
「我國中時代就迷上『電動玩具』，打得很快，後來研究電腦。」由於雙手無法使力，他將筷子用嘴咬住，替代雙手敲打鍵盤，一樣得心應手，「我同學看我這樣都圍過來看，一直說，『好神奇啊！誰教你的？』其實是為了學習想出來的，但他們視為『絕技』。」
他的手雖然無力寫功課，所幸電腦可以取代手寫，他就用筷子一字一字敲出作業，求學過程一直到研究所畢業，都很順利。
即便他的實力很強，教授也清楚他的狀況，但不意味著社會上一般人都能接受他。念研究所時，他的指導教授已經未雨綢繆，「你如果要到社會工作，你的捷徑應該是透過學校教授的『推薦』，讓教授先幫你探路、說項，透過認識的企業推薦給有缺額的公司」；不過明釗說，他有跟「一般
.H」進入職場一較高下的心理準備，而且不在乎別人的眼光，「我會先寫履歷表，專長註明『資訊管理』；如果他們對我的『外型』有意見，我也會明白的說，我除了行動不方便之外，能力沒有問題，而且我有把握被錄取的機率高達七、八成。」
明釗這麼說，是因為念研究所期間，指導教授也當一般人「操」他，「我曾在同個時間進行五項任務，」他一一道來，一個是社會司的案子，二是漁業署的案子，三是淡江製商整合案，四是擔任助教，五是寫論文，「我絲毫沒有感覺被教授『操』到，而且這五樣事情我應付得綽綽有餘。」
明釗很幸運，研究所還沒畢業，淡江大學盲生資源中心就向他招手。他目前在工作執掌上擔任系統組的資料庫內部建序整合的管理工作，各單位可提出新的需求由他負責增加新的功能，使得大家方便操作，像最近辦公室的輔導組就提出本校身心障礙生的資料統合，他便要建立一個平台系統
.A方便所有的老師得以運用。
在辦公室裡，同事三不五十會到他座位上聊天，聚餐活動也少不了他，明釗也樂於跟大夥打成一片，他說，「這跟我的成長環境有關。」
明釗的爺爺以前開「撞球店」，曾參加日本撞球比賽榮獲第四名，店裡經常門庭若市，明釗在店裡常幫忙招呼客人，客人也常找他聊天，他不覺得自己異於別人，別人也不對他另眼相看。「很多父母覺得生個身心障礙兒很丟臉，會把孩子藏起來，我媽媽不會，都把我放在開放式的空間裡。
.v
謝家的確把他當作一般兒童對待，從小就帶他出去玩，像到小琉球、杉林溪……等等，謝媽媽說，「我不知道他還有多遠的路可以走，能走就儘量帶他走，讓他心胸開闊一點，」也許明釗常跟外界接觸，受教育的環境、生活的環境……都跟一般人一樣，所以他的思想很健康，個性很開朗，
.⑥雂騅凇媑棤}朗，如果有人邀約去哪兒，他比誰都興奮；絲毫不會因為自己不方便而覺得不好意思，有些有障礙的孩子可能會因此而不出門，明釗不是，他覺得要把自己的能力發揮到極限，包括玩。
謝媽媽還說了一個笑話，明釗小時候跟家人到杉林溪旅遊時住在小木屋，他以為那是他們的另一個家，常跟別人說他們在那兒還有家，讓家人聽得哭笑不得。
長大後，全家旅遊就多了一些困難。去年他們整個家族租車到花蓮一遊，由於明釗上下車不方便，所以謝媽媽另外租一部有升降梯的九人座車陪明釗，到了飯店，由於沒有斜坡，其他人都到餐廳用餐，他們母子只好留在座車內或房間，請服務生準備餐點給他們，「現在，這種情況已經是常
.A了。」因為很多公眾設施不可能因為他而改變，他們只好改變自己，在生活中創造另一種可能。
在淡江校園裡，謝媽媽和明釗母子行影不離的畫面，深深打動人心。嫁入謝家前，她還是個令人稱羨的小姐，但生下明釗後，現實狀況迫使她變成一個堅強的女人，印證了「為母則強」這句話。
對於過去二十多年的艱辛歲月，她有感而發的說，「是明釗讓我成長，他讓我變得堅強，如果不是他，我不會去學開車，也不知道自己有這麼大的潛能。」為了能搬動兒子的輪椅，她還特地打網球鍛鍊臂力，很多朋友讚美她，「了不起！」「好偉大！」還笑問這些日子是怎麼熬過來的？她
.`是說：「我只知道日子總是要過，難過的記憶就讓它過去，不必一直想啊！困難的日子，我們總有辦法克服的。」
我同意她的話。上帝為你關一道門必定也為你開另一扇窗，我從他們身上看到窗外美麗的人生風景。
|
|
|
|
|
